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NICOLINE TIMMER (1975) is
beeldend kunstenaar. Ze is opgeleid

aan de Gerrit Rietveld Academie en de
Rijksakademie van beeldende kunsten, en
gepromoveerd in de literatuurwetenschap.
In 2017 verscheen haar roman en toen aten
we zeehond (AmbolAnthos). In maart 2022
presenteerde ze haar kunstenaarsboek
mountain, mountain in galerie Andriesse-

Eyck.

Naar een berg kijken zonder er een landschap van te maken, naar een boom zonder er
betekenis aan toe te kennen. Ongerept laat je ze nooit, je projecteert er altyjd gedachten

op, verbindt er gevoelens aan.

oven mijn bureau hangen twee

plattegronden, van precies inge-

richte kleine ruimtes. Ruimtes

waarin alles binnen handbereik

lijkt te zijn. ‘Morton Feldman’s
Living Room’ hangt er nog niet zo lang. De
schets ernaast, een tekening die Naomi Uemura
maakte van zijn tent, ken ik inmiddels goed, met
de slaapzak, de tas, het handwapen en nog on-
geveer elf andere vormen die ruimte innemen.
Naomi Uemura was een ontdekkingsreiziger, al
weet ik niet zeker of dat de juiste beschrijving
is. De schets maakte hij in 1978, op een reis in
Groenland. Van de muziek die Morton Feldman
componeerde zei iemand eens: ‘It is glacially
slow and snowily soft.” Uemura zou dat land-
schap misschien herkend hebben.

Nu ik zelf zoveel moeite heb om ergens naartoe
te gaan, zijn precies ingerichte kleine ruimtes
belangrijk geworden. De lijnen die die ruimte
afbakenen, wat daarin nog net past, wat je daar-
binnen kunt bereiken. ‘Sitting in the middle

of the room, I can reach everything,” schreef
Uemura op 4 februari 1982, in het dagboek van
zijn laatste reis. Er zit spanning op die ruimte.
Het inrichten ervan is iets praktisch — wat heb
ik nodig, wat is essentieel — maar toch ook een
bezwering. Het is een kleine ruimte in een gro-
ter landschap, dat helemaal geen rekening
houdt met jou.

‘You are a giant who walks among us’ - ik her-
inner me dat ik die zin voor het eerst hoorde, in
een liedje. Waarom trof me dat zo? Het is pas nu
dat ik het perspectief verplaatsen kan, mezelf
zie als de reus die dat landschap betreedt.

Gisteren probeerde ik uit te vinden wat de oor-
sprong is van het woord ‘ongerept’, en las ik dat
‘reppen’ aanraken betekent, maar op een manier
die schade toebrengt.

Misschien breng je al schade toe als je over iets
of iemand praat, je een voorstelling probeert te
maken van wat buiten jezelf ligt, toenadering
zoekt.

Op het moment ben ik alleen maar reus; het lukt
me niet goed landschappen te verkennen die
geen rekening houden met mij. Nu breng ik in
feite vooral schade toe aan mezelf.

Toen ik zelf in Groenland was, lag ik af en toe
heel tevreden op de grond in de kleine ruimte
die ik had gehuurd, een ruimte die grensde aan
een zee vol ijsbergen. Ik kon overal bij: bed,
keukenblok, tafel, stoel. Langzaam bewogen on-
dertussen de ijsbergen langs mijn raam. Op een
dag stond ik op, liep naar de rand van de zee en
viste een kleine ijsberg uit het water. De kleine
ijsberg zette ik op de stoel, waar hij langzaam
verdween, ophield landschap te zijn. Omdat ik
hem gedwongen had mijn gezelschap te zijn?
Misschien.

Waar is het landschap dat je waarneemt?

In de woonkamer van Morton Feldman bevinden
zich twee pijlen. Als je erop klikt zie je Morton
Feldman zitten aan zijn babyvleugel. Van twee
kanten heb je zo uitzicht op wat er op dat mo-
ment in de woonkamer aanwezig is: de ogen,
bril en wangen van Feldman, een mond met een
sigaret erin, en tekeningen en schilderijen die
zijn vrienden maakten (Robert Rauschenberg,
en, vooral, Philip Guston). De werken aan de
muur zijn zorgvuldig gekozen, gezelschap dat
ertoe doet.

Op de print die boven mijn bureau hangt, zijn al-
leen de pijlen overgebleven, en minuscule ver-
sies van de tekeningen en schilderijen. Feldman
zelf is dus uit de ruimte verdwenen, en ook
Uemera heeft niet zichzelf getekend in de tent,
alleen de objecten die hij nodig had om te over-
leven.

Het probleem met de kleine ruimte waarin ik
mij op dit moment bevind, is dat ik er zelf zo
aanwezig ben. Het maakt het moeilijk om te zien
waar ik nu ben.

Op 13 februari 1984 verdwijnt Naomi Uemura
voorgoed. In de ochtend heeft hij nog radiocon-
tact met een vliegtuigje dat overvliegt en ver-
telt hij dat het hem is gelukt naar de top van de
berg te komen. Daarna kan niemand hem meer
bereiken. Iedereen verwacht hem elk moment
terug in het basiskamp, onder aan de berg. Maar
hij komt niet terug; alleen zijn dagboek is terug-
gevonden.

Ik wilde een liefdesverhaal maken. Een liefdes-
verhaal tussen twee bergen. In een boek dat ik
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nu al jarenlang aan het lezen ben, kwam ik ze
voor het eerst tegen. Het is een heel degelijk
boek, de bergen worden er alleen in genoemd
als een terzijde, ‘two mountains bound together’.

Twee bergen met elkaar verbonden. Wat me
daarin aantrok was denk ik de afwezigheid van
mezelf, of de afwezigheid van personages. Er
was een tijd, zo leerde ik uit dat boek, waarin
mensen niet het middelpunt waren, niet de
hoofdrol speelden.

George Kernodle schreef het boek in 1944, op
een manier die nu bijna niemand meer durft.

From Art to Theatre heet het, en wat telkens

uit het boek opstijgt als ik het lees, is het beeld
van objecten die heel autonoom zijn. Voordat ze
opgingen in een landschap, en zo achtergrond
werden voor menselijk handelen, of projectie-
scherm van menselijke gevoelens.

Dat opgaan in een landschap is heel precies te
volgen. Het is een transformatie die plaatsvindt
in de renaissance, het begin van de moderne
tijd.

De objecten waarmee we een ruimte delen, zijn
niet altijd ons bezit geweest.

Kernodle onderzoekt in zijn boek vormen van
drama die voorafgaan aan de moderne tijd, hoe
een scene werd ingericht, en hoe anders dat was
dan we nu gewend zijn. Hij beschrijft religieuze
vieringen, optochten, rederijkersstukken, ta-
bleaux vivants, en dan vooral de objecten die in
al die dramatische opvoeringen de hoofdrol spe-
len, de ‘scenic devices’, waarvoor ik geen goede
Nederlandse vertaling weet. Decorstukken, zou-
den we nu misschien zeggen. Of ‘props’, ‘proper-
ties’. Maar dat doet geen recht aan de status die
deze objecten destijds hadden.

De boom, de berg, de tuin, het schip — destijds,
in de middeleeuwen, was er een overzichtelijk
reservoir van vormen die je kon opvoeren. Ze
hadden een betekenis die we nu maar moeilijk
kunnen navolgen; we zijn misschien te veel ge-
wend geraakt om betekenis terug te voeren op
een intentie, een particuliere betekenis — of dat
nu de intentie van de maker van een voorstel-
ling is of van het publiek, dat er een eigen bij-
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zondere betekenis aan wil hechten. Wat heeft de
maker hiermee bedoeld? Hoe voelt het voor mij,
wat haal ik eruit?

Dat is een hebberige manier van kijken. We wil-
len iets te pakken krijgen. En wat we te pak-
ken willen krijgen is telkens niet-hier. We kij-
ken naar een boom, en die boom is eigenlijk iets
anders, wellicht een symbool van iets, maar
wat dan toch. Iets belangrijks. Wat betekent de
boom!

‘For two thousand years,’ schrijft Kernodle, ‘the
artist thought of both himself and his characters
as in the open air.’ Alles was buitenwereld. Het
kostte moeite om een binnenwereld weer te ge-
ven, ‘the interior had to make its way gradually’.
Toen er aan het eind van de middeleeuwen weer
voorstellingen werden gemaakt in een ruimte
die begrensd werd door muren en een overkap-
ping, dus niet langer op straat, werden er ster-
ren en wolken geschilderd op het plafond. Het
auditorium werd nog steeds behandeld als een
buitenruimte.

Dat ik een binnenruimte opvat als een intieme
ruimte, ingericht met mijn eigen gevoelens en
gedachten, is een heel moderne manier om een
ruimte te beleven. Het is niet vanzelfsprekend.

De boom, de berg, de tuin, het schip — ze hadden
een emblematische betekenis, zegt Kernodle.
Een betekenis die veel abstracter is dan we nu
gewend zijn, en tegelijkertijd veel echter, on-
middellijker. De berg is zowel alle bergen als
toch ook deze specifieke berg, hier en nu.

Ik wilde weg uit het semantisch moeras waarin
betekenissen wegzinken naar een bodemloos-
heid. Vanuit een verlangen naar zowel onmid-
dellijkheid als abstractheid ging ik op reis naar
een klein eiland dat echt bestaat maar toch ook,
op zoveel manieren, een soort magische plek is,
ingericht om rusteloosheid te bezweren?

Toen Charles Darwin het eiland in 1836 bezocht,
op zijn reis met de Beagle, vond hij het een af-
schrikwekkende plek, ‘hideous’. Een vulkani-
sche kale rots, onleefbaar - ‘entirely destitute
of trees’. Maar toen ik er was liep ik door een
naaldbos van dunne stammen, vol ontzag.
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Darwin vond het eiland afschrikwekkend, maar
vertelde er wel over aan zijn vriend, Joseph
Hooker. Die nam het op zich om van het eiland
een leefbare plek te maken. Er werden planten
en bomen vanuit de hele wereld vervoerd naar
het kleine eiland — bananenbomen, naaldbomen,
limoenbomen, eucalyptus, bamboe. De naaldbo-
men waren bedoeld als masten, voor schepen.
Reserveonderdelen. Maar tegen de tijd dat de
bomen hoog genoeg waren om als mast te die-
nen, reisde niemand meer met negentiende-
eeuwse schepen.

Nu zouden we zo’n project misschien streng
veroordelen. Is het geoorloofd om je een ruimte
toe te eigenen, de ruimte in te richten zodat jij
erin kunt overleven? Of moet je alles laten ‘zo-
als het is’, ongerept?

Als kunstenaar verstoor je ook altijd die onge-
reptheid. Je introduceert een nieuw object, en
dat object heeft helemaal geen vanzelfspre-
kende verhouding met wat zich al in de ruimte
bevindt.

Toen Joseph Hooker de bomen en struiken naar
het kleine eiland bracht, hadden de oorspronke-
lijke bewoners van het eiland het moeilijk. Dat
waren geen mensen, maar fragiele varens.

Ik zag de fragiele varens die waren overgeble-
ven. Nu met zorg omringd. Er stonden bordjes
bij, die uitlegden dat deze varens er altijd al wa-
ren; iemand had met kippengaas kleine ruimtes
gemaakt, waarin telkens een varen zonder drei-
ging van buitenaf kon groeien. Ik maakte een
foto van al die kleine ruimtes naast elkaar, goed-
bedoelde gevangenissen, en wat wilde ik precies
vastleggen?

De wilde ezels die ik tegenkwam aan de rand
van de oceaan, de giechelende schapen die

’s nachts langs mijn kamer renden — niemand
besteedde meer aandacht aan ze. Ooit, in een
vorige eeuw, werden de ezels naar het eiland ge-
bracht om water te dragen, de schapen om opge-
geten te worden, maar nu hebben ze geen func-
tie meer. Ze hebben hun eigen vorm gevonden,
en geleerd zich in leven te houden met flarden
van een gemaakte wereld. De ezels eten karton-
nen dozen, die slordig door de straten waaien.
De schapen plassen keurig gehurkt op de stoep,
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onder het afdakje van de verlaten bakkerij, lik-
ken blaadjes op van een lage woekerstruik. Ze
voelen zich thuis in dit decor dat niemand goed
begrijpt.

Het eiland bestaat uit verschillende zones, het
is niet één landschap. Er is, op de top van de
berg, een jungle waarin konijnen rondsprin-
gen. Lager, dichter bij de kust, een uitgestrekte
vlakte waar het ontzettend warm is, met dik stof
waarin je wegzinkt, verroeste ruimtevaartvoer-
tuigjes, een kuil met oude koelkasten. Er zijn
twee dorpen, twee supermarkten, twee clubs
waar je ‘shipwrecks’ kunt drinken. Er is een be-
graafplaats, terwijl eigenlijk niemand oud mag
worden op het eiland, en er is één plek waar

je in de oceaan kunt zwemmen, voorzichtig,
voordat de haaien komen. In het naaldbos is het
koel en rustig. Als je in de oude strandhut bent,
als het avond wordt, zie je grote zeeschildpad-
den aan land kruipen. Op de legerbasis kun je
films kijken op een reusachtig scherm. Achter
het verlaten tankstation groeit sla; bananen kun
je zelf plukken, als je zin hebt. Rondom de top
van de berg hangen ’s ochtends wolken waarin
je kunt verdwijnen. Als het volle maan is ren-
nen de landkrabben van de berg naar beneden,
om te dansen in de oceaan. Het is niet één land-
schap dat ik waarnam, maar een overweldigend
volle wereld, waarin alles dichtbij is.

Nu ben ik een reus, opgesloten in een binnen-
wereld. ‘Sitting in the middle of the room, I can
reach everything.” Maar wat mag ik bereiken,
waar kan ik bij?

Er is de berg waar je tegen opkijkt, en de berg
waar je vanaf valt. Er zijn twee pijlen waar je op
kunt klikken.

‘It has to happen. It’s the immediacy that
counts,” schrijft Feldman. ‘Whether that imme-
diacy takes ten minutes or ten years is irrele-
vant.’



