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Nicoline Timmer

nu al jarenlang aan het lezen ben, kwam ik ze 
voor het eerst tegen. Het is een heel degelijk 
boek, de bergen worden er alleen in genoemd 
als een terzijde, ‘two mountains bound together’. 

Twee bergen met elkaar verbonden. Wat me 
daarin aantrok was denk ik de afwezigheid van 
mezelf, of de afwezigheid van personages. Er 
was een tijd, zo leerde ik uit dat boek, waarin 
mensen niet het middelpunt waren, niet de 
hoofdrol speelden. 

George Kernodle schreef het boek in 1944, op 
een manier die nu bijna niemand meer durft. 

From Art to Theatre heet het, en wat telkens 
uit het boek opstijgt als ik het lees, is het beeld 
van objecten die heel autonoom zijn. Voordat ze 
opgingen in een landschap, en zo achtergrond 
werden voor menselijk handelen, of projectie-
scherm van menselijke gevoelens. 

Dat opgaan in een landschap is heel precies te 
volgen. Het is een transformatie die plaatsvindt 
in de renaissance, het begin van de moderne 
tijd. 

De objecten waarmee we een ruimte delen, zijn 
niet altijd ons bezit geweest. 

Kernodle onderzoekt in zijn boek vormen van 
drama die voorafgaan aan de moderne tijd, hoe 
een scène werd ingericht, en hoe anders dat was 
dan we nu gewend zijn. Hij beschrijft religieuze 
vieringen, optochten, rederijkersstukken, ta-
bleaux vivants, en dan vooral de objecten die in 
al die dramatische opvoeringen de hoofdrol spe-
len, de ‘scenic devices’, waarvoor ik geen goede 
Nederlandse vertaling weet. Decorstukken, zou-
den we nu misschien zeggen. Of ‘props’, ‘proper-
ties’. Maar dat doet geen recht aan de status die 
deze objecten destijds hadden. 

De boom, de berg, de tuin, het schip – destijds, 
in de middeleeuwen, was er een overzichtelijk 
reservoir van vormen die je kon opvoeren. Ze 
hadden een betekenis die we nu maar moeilijk 
kunnen navolgen; we zijn misschien te veel ge-
wend geraakt om betekenis terug te voeren op 
een intentie, een particuliere betekenis – of dat 
nu de intentie van de maker van een voorstel-
ling is of van het publiek, dat er een eigen bij-

B
oven mijn bureau hangen twee 
plattegronden, van precies inge-
richte kleine ruimtes. Ruimtes 
waarin alles binnen handbereik 
lijkt te zijn. ‘Morton Feldman’s 

Living Room’ hangt er nog niet zo lang. De 
schets ernaast, een tekening die Naomi Uemura 
maakte van zijn tent, ken ik inmiddels goed, met 
de slaapzak, de tas, het handwapen en nog on-
geveer elf andere vormen die ruimte innemen. 
Naomi Uemura was een ontdekkingsreiziger, al 
weet ik niet zeker of dat de juiste beschrijving 
is. De schets maakte hij in 1978, op een reis in 
Groenland. Van de muziek die Morton Feldman 
componeerde zei iemand eens: ‘It is glacially 
slow and snowily soft.’ Uemura zou dat land-
schap misschien herkend hebben. 

Nu ik zelf zoveel moeite heb om ergens naartoe 
te gaan, zijn precies ingerichte kleine ruimtes 
belangrijk geworden. De lijnen die die ruimte 
afbakenen, wat daarin nog net past, wat je daar-
binnen kunt bereiken. ‘Sitting in the middle 
of the room, I can reach everything,’ schreef 
 Uemura op 4 februari 1982, in het dagboek van 
zijn laatste reis. Er zit spanning op die ruimte. 
Het inrichten ervan is iets praktisch – wat heb 
ik nodig, wat is essentieel – maar toch ook een 
bezwering. Het is een kleine ruimte in een gro-
ter landschap, dat helemaal geen rekening 
houdt met jou. 

‘You are a giant who walks among us’ – ik her-
inner me dat ik die zin voor het eerst hoorde, in 
een liedje. Waarom trof me dat zo? Het is pas nu 
dat ik het perspectief verplaatsen kan, mezelf 
zie als de reus die dat landschap betreedt. 

Gisteren probeerde ik uit te vinden wat de oor-
sprong is van het woord ‘ongerept’, en las ik dat 
‘reppen’ aanraken betekent, maar op een manier 
die schade toebrengt. 

Misschien breng je al schade toe als je over iets 
of iemand praat, je een voorstelling probeert te 
maken van wat buiten jezelf ligt, toenadering 
zoekt. 

Op het moment ben ik alleen maar reus; het lukt 
me niet goed landschappen te verkennen die 
geen rekening houden met mij. Nu breng ik in 
feite vooral schade toe aan mezelf. 

Toen ik zelf in Groenland was, lag ik af en toe 
heel tevreden op de grond in de kleine ruimte 
die ik had gehuurd, een ruimte die grensde aan 
een zee vol ijsbergen. Ik kon overal bij: bed, 
keukenblok, tafel, stoel. Langzaam bewogen on-
dertussen de ijsbergen langs mijn raam. Op een 
dag stond ik op, liep naar de rand van de zee en 
viste een kleine ijsberg uit het water. De kleine 
ijsberg zette ik op de stoel, waar hij langzaam 
verdween, ophield landschap te zijn. Omdat ik 
hem gedwongen had mijn gezelschap te zijn? 
Misschien. 

Waar is het landschap dat je waarneemt? 

In de woonkamer van Morton Feldman bevinden 
zich twee pijlen. Als je erop klikt zie je  Morton 
Feldman zitten aan zijn babyvleugel. Van twee 
kanten heb je zo uitzicht op wat er op dat mo-
ment in de woonkamer aanwezig is: de ogen, 
bril en wangen van Feldman, een mond met een 
s igaret erin, en tekeningen en schilderijen die 
zijn vrienden maakten (Robert  Rauschenberg, 
en, vooral, Philip Guston). De werken aan de 
muur zijn zorgvuldig gekozen, gezelschap dat 
ertoe doet. 

Op de print die boven mijn bureau hangt, zijn al-
leen de pijlen overgebleven, en minuscule ver-
sies van de tekeningen en schilderijen.  Feldman 
zelf is dus uit de ruimte verdwenen, en ook 
 Uemera heeft niet zichzelf getekend in de tent, 
alleen de objecten die hij nodig had om te over-
leven. 

Het probleem met de kleine ruimte waarin ik 
mij op dit moment bevind, is dat ik er zelf zo 
aanwezig ben. Het maakt het moeilijk om te zien 
waar ik nu ben. 

Op 13 februari 1984 verdwijnt Naomi Uemura 
voorgoed. In de ochtend heeft hij nog radiocon-
tact met een vliegtuigje dat overvliegt en ver-
telt hij dat het hem is gelukt naar de top van de 
berg te komen. Daarna kan niemand hem meer 
bereiken. Iedereen verwacht hem elk moment 
terug in het basiskamp, onder aan de berg. Maar 
hij komt niet terug; alleen zijn dagboek is terug-
gevonden. 

Ik wilde een liefdesverhaal maken. Een liefdes-
verhaal tussen twee bergen. In een boek dat ik 

Reus
N I C O L I N E  T I M M E R  (1975) is 
beeldend kunstenaar. Ze is opgeleid 
aan de Gerrit Rietveld Academie en de 
Rijksakademie van beeldende kunsten, en 
gepromoveerd in de literatuurwetenschap. 
In 2017 verscheen haar roman en toen aten 
we zeehond (Ambo|Anthos). In maart 2022 
presenteerde ze haar kunstenaarsboek 
mountain, mountain in galerie Andriesse-
Eyck.

Naar een berg kijken zonder er een landschap van te maken, naar een boom zonder er 
betekenis aan toe te kennen. Ongerept laat je ze nooit, je projecteert er altijd gedachten 
op, verbindt er gevoelens aan.
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zondere betekenis aan wil hechten. Wat heeft de 
maker hiermee bedoeld? Hoe voelt het voor mij, 
wat haal ik eruit? 

Dat is een hebberige manier van kijken. We wil-
len iets te pakken krijgen. En wat we te pak-
ken willen krijgen is telkens niet-hier. We kij-
ken naar een boom, en die boom is eigenlijk iets 
anders, wellicht een symbool van iets, maar 
wat dan toch. Iets belangrijks. Wat betekent de 
boom! 

‘For two thousand years,’ schrijft Kernodle, ‘the 
artist thought of both himself and his characters 
as in the open air.’ Alles was buitenwereld. Het 
kostte moeite om een binnenwereld weer te ge-
ven, ‘the interior had to make its way gradually’. 
Toen er aan het eind van de middeleeuwen weer 
voorstellingen werden gemaakt in een ruimte 
die begrensd werd door muren en een overkap-
ping, dus niet langer op straat, werden er ster-
ren en wolken geschilderd op het plafond. Het 
auditorium werd nog steeds behandeld als een 
buitenruimte. 

Dat ik een binnenruimte opvat als een intieme 
ruimte, ingericht met mijn eigen gevoelens en 
gedachten, is een heel moderne manier om een 
ruimte te beleven. Het is niet vanzelfsprekend. 

De boom, de berg, de tuin, het schip – ze hadden 
een emblematische betekenis, zegt Kernodle. 
Een betekenis die veel abstracter is dan we nu 
gewend zijn, en tegelijkertijd veel echter, on-
middellijker. De berg is zowel alle bergen als 
toch ook deze specifieke berg, hier en nu. 

Ik wilde weg uit het semantisch moeras waarin 
betekenissen wegzinken naar een bodemloos-
heid. Vanuit een verlangen naar zowel onmid-
dellijkheid als abstractheid ging ik op reis naar 
een klein eiland dat echt bestaat maar toch ook, 
op zoveel manieren, een soort magische plek is, 
ingericht om rusteloosheid te bezweren? 

Toen Charles Darwin het eiland in 1836 bezocht, 
op zijn reis met de Beagle, vond hij het een af-
schrikwekkende plek, ‘hideous’. Een vulkani-
sche kale rots, onleefbaar – ‘entirely destitute 
of trees’. Maar toen ik er was liep ik door een 
naaldbos van dunne stammen, vol ontzag. 

Darwin vond het eiland afschrikwekkend, maar 
vertelde er wel over aan zijn vriend, Joseph 
Hooker. Die nam het op zich om van het eiland 
een leefbare plek te maken. Er werden planten 
en bomen vanuit de hele wereld vervoerd naar 
het kleine eiland – bananenbomen, naaldbomen, 
limoenbomen, eucalyptus, bamboe. De naaldbo-
men waren bedoeld als masten, voor schepen. 
Reserveonderdelen. Maar tegen de tijd dat de 
bomen hoog genoeg waren om als mast te die-
nen, reisde niemand meer met negentiende-
eeuwse schepen. 

Nu zouden we zo’n project misschien streng 
veroordelen. Is het geoorloofd om je een ruimte 
toe te eigenen, de ruimte in te richten zodat jij 
erin kunt overleven? Of moet je alles laten ‘zo-
als het is’, ongerept?

Als kunstenaar verstoor je ook altijd die onge-
reptheid. Je introduceert een nieuw object, en 
dat object heeft helemaal geen vanzelfspre-
kende verhouding met wat zich al in de ruimte 
bevindt.

Toen Joseph Hooker de bomen en struiken naar 
het kleine eiland bracht, hadden de oorspronke-
lijke bewoners van het eiland het moeilijk. Dat 
waren geen mensen, maar fragiele varens. 

Ik zag de fragiele varens die waren overgeble-
ven. Nu met zorg omringd. Er stonden bordjes 
bij, die uitlegden dat deze varens er altijd al wa-
ren; iemand had met kippengaas kleine ruimtes 
gemaakt, waarin telkens een varen zonder drei-
ging van buitenaf kon groeien. Ik maakte een 
foto van al die kleine ruimtes naast elkaar, goed-
bedoelde gevangenissen, en wat wilde ik precies 
vastleggen? 

De wilde ezels die ik tegenkwam aan de rand 
van de oceaan, de giechelende schapen die  
’s nachts langs mijn kamer renden – niemand 
besteedde meer aandacht aan ze. Ooit, in een 
 vorige eeuw, werden de ezels naar het eiland ge-
bracht om water te dragen, de schapen om opge-
geten te worden, maar nu hebben ze geen func-
tie meer. Ze hebben hun eigen vorm gevonden, 
en geleerd zich in leven te houden met flarden 
van een gemaakte wereld. De ezels eten karton-
nen dozen, die slordig door de straten waaien. 
De schapen plassen keurig gehurkt op de stoep, 

onder het afdakje van de verlaten bakkerij, lik-
ken blaadjes op van een lage woekerstruik. Ze 
voelen zich thuis in dit decor dat niemand goed 
begrijpt. 

Het eiland bestaat uit verschillende zones, het 
is niet één landschap. Er is, op de top van de 
berg, een jungle waarin konijnen rondsprin-
gen. Lager, dichter bij de kust, een uitgestrekte 
vlakte waar het ontzettend warm is, met dik stof 
waarin je wegzinkt, verroeste ruimtevaartvoer-
tuigjes, een kuil met oude koelkasten. Er zijn 
twee dorpen, twee supermarkten, twee clubs 
waar je ‘shipwrecks’ kunt drinken. Er is een be-
graafplaats, terwijl eigenlijk niemand oud mag 
worden op het eiland, en er is één plek waar 
je in de oceaan kunt zwemmen, voorzichtig, 
voordat de haaien komen. In het naaldbos is het 
koel en rustig. Als je in de oude strandhut bent, 
als het avond wordt, zie je grote zeeschildpad-
den aan land kruipen. Op de legerbasis kun je 
films kijken op een reusachtig scherm. Achter 
het verlaten tankstation groeit sla; bananen kun 
je zelf plukken, als je zin hebt. Rondom de top 
van de berg hangen ’s ochtends wolken waarin 
je kunt verdwijnen. Als het volle maan is ren-
nen de landkrabben van de berg naar beneden, 
om te dansen in de oceaan. Het is niet één land-
schap dat ik waarnam, maar een overweldigend 
volle wereld, waarin alles dichtbij is. 

Nu ben ik een reus, opgesloten in een binnen-
wereld. ‘Sitting in the middle of the room, I can 
reach everything.’ Maar wat mag ik bereiken, 
waar kan ik bij? 

Er is de berg waar je tegen opkijkt, en de berg 
waar je vanaf valt. Er zijn twee pijlen waar je op 
kunt klikken.

‘It has to happen. It’s the immediacy that 
counts,’ schrijft Feldman. ‘Whether that imme-
diacy takes ten minutes or ten years is irrele-
vant.’
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